1923年，北京的紫禁城内，溥仪下令驱逐太监，宫中一片骚动。有人抱着行李离去，有人则跪地请求留任，还有些太监被重新召回以服务妃嫔。多年后，这些太监回忆起自己的宫廷生活，向后人揭示了其中的繁复与严苛，远非表面上的美丽与权谋所能涵盖。

对于许多太监来说，虽然收入相对平均，但并未想象中贫乏。在清宫体制下，普通太监每月能获得一定的银两和口粮，逢年过节还有额外的赏赐。对许多出身贫寒的孩子而言，进宫意味着有稳定的食宿和医疗保障，宫中实行集体用餐，偶尔还有高级宫室分发的零食和菜肴，而剩余的食物有时也会被允许带出宫外。

然而这种基本的维持，仅属于底层的太监生活。太监之间的等级分明，职位越高，待遇自然更好。普通太监称呼上级为“师傅”，同辈之间则以“爷”相称，直接称呼“太监”是不被接受的。那些专门伺候主子的人，须熟知主子的日常习惯和宫中禁忌，稍有不慎便会遭到惩罚。

甚至连跪拜的姿势也有严格规定，新进宫的太监需学会跪哪个腿，衣服不可压住膝盖，主子提问时需在何时抬头与视线落点，都有专人教导。这些礼仪不仅是表面的礼节，更是宫中秩序的重要组成部分。

有趣的是，回忆中对“主子”的称谓，与如今的影视作品相仿，太后、皇后及妃嫔在私下常被称为“女主”或“小主儿”。那些本应由宫女承担的工作，如梳头、传膳和整理衣物，常常由太监负责。在敬懿皇贵妃的身边，侍奉她的太监人数时常多于宫女，他们不仅负责杂务，还需讲故事和娱乐主子。

尽管如此，宫廷生活并非总是轻松愉快。许多妃嫔在清末长期守寡，行动受限，身边的太监便成了她们交流、办事和解闷的人。随着时间的推移，主仆间难免形成依赖。1923年，随着大量太监被驱逐，许多宫室失去人手，妃嫔们设法留下或召回旧人，以维持她们的生活。

在宫中，有吃有住，更有金钱的往来，但这一切都建立在一个残酷的前提之上：进入宫中之前，必须完成“净身”。马德清的经历尤为令人震撼。他出身于河北青县，家境贫寒，父亲希望通过让年仅九岁的他入宫改变命运。1905年，马德清在家中完成了净身手术，缺乏现代麻醉和止血措施，手术器具也相当简陋。他的回忆中透露出这段经历的痛苦：“我不是害羞，而是太痛苦了。”这简短的句子却道出了深重的苦楚。他被迫长时间仰卧，不能翻身，生活的种种都要在床上解决，换药的痛楚让他几乎崩溃。

一百天，对于他而言是煎熬的漫长过程。伤口的治疗并非温和的护理，而是不断撕扯的疼痛。曾经的童年因这痛苦而黯淡无光。任福田和池焕卿等人的回忆同样印证了当时净身的艰辛，专业的操作者虽然技术熟练，却仍缺乏可靠的麻醉与止血手段。

数年后，马德清才得以入宫。作出这一决定的父亲则在之后离开了家庭，净身并未能给这位少年带来真正的保障，反而让他承受了一生的身份与身体伤痛。清宫的历史档案与文献记录了许多制度与人物，而这些太监的回忆则补充了更为细致的日常：他们如何遵循规矩，领取报酬，在主子身边尽心侍奉，以及那段无法抹去的痛苦手术。在《文史资料选辑》中，多个由年届七旬的当事人亲述或整理的故事，尽管清朝已亡，宫中的称谓与礼仪已成今古之别，唯有净身带来的创伤仍在他们心头挥之不去。